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PROLÉGOMÈNES

– Allons. Partons, il est temps.
– Comment ? Maintenant ?
– Oui, maintenant, ça ne sert à rien 
d'attendre.
– Mais … c'est que je ne suis pas prêt.
– Bien sûr que tu es prêt. Sinon je ne 
serais pas là. Réfléchis.
– Je ne fais que ça. 
– …
– Vraiment, je ne suis pas convaincu.  
Ne pourrait-on pas remettre ça ?  
Rien ne presse après tout.

– Assez ! Cesse tes enfantillages,
nous partons.
– Bon, bon, s'il faut y aller …
– Parfait. Alors suis-moi.
– Et pour aller où ?
– Suis-moi, c'est tout.
 …
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Jean vient d’être touché par la grâce. 
Ou par une forme de grâce, quelque 
chose qui pourrait s’apparenter à 
une lucidité sobre. Il est en pleine 
possession de ses moyens et, à ce 
titre, tous les éléments qui seront 
rapportés par la suite ne peuvent 
souffrir d'être remis en question et 
devront être considérés comme justes 
et rigoureusement objectifs. Jean 
est un témoin ; sa parole doit être 
perçue comme l’exact reflet d’une 

réalité dépassant les créatures de 
peu de foi. Sa simple remise en cause 
est le signe d’une faiblesse d’esprit 
impardonnable.
De plus, Jean a été libéré des 
contingences. Il est donc une sorte 
d’esprit sans connexion avec son 
corps qui, pourtant, réagit avec 
l’exactitude d’une horloge atomique 
sans qu’il ait pour autant besoin de 
s’en préoccuper. La justesse de ce 
fonctionnement lui permet donc 
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une intense concentration sur 
des raisonnements aussi subtils 
que grandioses qui n'iront pas 
sans déconcerter même les plus 
affûtées de nos têtes bien faites. 
Ah, les contingences, quand on y 
pense ! Cosmiel aussi a été libéré 
des contingences. Mais bien avant 
Jean. C’est une sorte de pionnier, qui 
maîtrise tout ça depuis maintenant 
longtemps et qui en est revenu.  
Pour Jean, l’explication est simple. 

Il a été recommandé à la grâce 
par Cosmiel. Attention, ne nous 
méprenons pas, Jean n'a pas été 
sélectionné au hasard ; il s’agissait, 
même avant son toucher gracieux, 
d’un être d’exception. Peut-être un 
de ces êtres qui n’ont plus qu’à être 
touchés car ils ont fait le tour de la 
connaissance. Pourtant, bien qu’il 
soient tous deux des êtres d’exception, 
des différences subsistent entre 
eux. Cosmiel a pour lui l’expérience 
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de la primauté. Une sorte de droit 
d’aînesse de la grâce, lui conférant 
une certaine autorité sur Jean, qui ne 
l’a rejoint dans les strates supérieures 
que depuis peu. Il ne faudra donc pas 
s’étonner que Jean puisse paraître 
ignorant de savoirs acquis par 
Cosmiel depuis longtemps. C’est qu’il 
entreprend cette exploration pour la 
première fois. Comme nous, direz-
vous ? Erreur, il serait horriblement 
présomptueux de prétendre se hisser 

à de tels sommets. Nous n’avons  
pas été touchés par la grâce, nous ne 
pourrons ici que tenter d’appréhender 
ce qu’ils essayent de nous montrer. 
Ou plutôt non ; eux, ils n’essayent pas 
de montrer. Ils montrent ce qui n’est 
pas expliqué, avec plus de justesse que 
tout ce qui a pu être montré jusqu’ici. 
Nous ne pouvons qu’essayer de voir 
ce qu’ils nous montrent.
Oui, comme ça c’est plus juste.
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Tout pur esprit qu’il est, Jean n’en
reste pas moins déconcerté par la
réalité qu’il vient d’entr’apercevoir.
Pourtant les faits sont là, dans une
vérité qui lui aurait brûlé les yeux s’il 
l’avait contemplée avant que la grâce 
ne s’empare de lui. Cosmiel comprend 
le trouble de son compagnon, étant 
lui-même passé par les affres de la 
connaissance longtemps avant lui. 
Il se permet même de s’introduire 
dans son esprit pour lui télé-apporter 
quelques réponses.

– Du calme mon ami.
– Mais …
– Les choses sont ce qu'elles sont.
Seule l’appréhension de ces choses
nous permet de les contempler sous 
un jour qui nous évite des questions 
trop brutales.
– Mais …
– Comme tu vois, il va falloir que tu 
reconsidères quelques points de détail 
sur ce que tu penses connaître. Mais 
rassure-toi, il ne s’agit en réalité que 
d’un petit réajustement, de quelques 

 II   39

 II   41

 II   40

 II   42

 II   44
 II   43



–  Chapitre  II  -

II – 35

connexions pour que tout paraisse 
clair. Je t’aiderai.
– Mais …
– Il n’y a pas de mais, je t’aiderai,
point final. Bon, commençons par dire 
les choses comme elles sont : la Terre 
est creuse et le reste de l’univers y est 
contenu. Voilà. En même temps, c’est 
logique, quand on y pense.
– Pas vraiment.
– Mais si, tu verras. Il te suffit de ne
plus te considérer comme la plus
centrale et la plus petite particule

de l’univers, mais comme la plus
grande et la plus périphérique.
Après tout, ça ou autre chose …
– …
– Je sais, moi aussi, au début, j’ai eu du 
mal. Mais ensuite on s’y fait. Il suffit 
juste d’apprendre à changer de point 
de vue. Il faut voir les choses par le 
côté. Tu comprends ?
– Non. Je préférerais autre chose,  
se dit Jean, en pensant le plus 
discrètement possible pour ne pas se
faire surprendre. Mais Cosmiel est
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en train de regarder vers le centre de 
la Terre. Il regarde la Lune qui s’est 
levée. Il est vrai que cette révélation 
des plus surprenantes a de quoi 
ébranler l’esprit le mieux rompu  
à la sagesse et aux découvertes les 
plus déconcertantes.
Jean a beau essayer de faire comme
Cosmiel lui a conseillé – le coup des
particules périphériques – tout ça 
reste encore un peu flou. Ce qui le 
trouble particulièrement, c’est que 
lorsqu’il tente d’apercevoir la face 

de la Terre qui devrait se trouver 
logiquement en face de lui, ses  
yeux – pourtant auto-éclairants 
désormais – ne parviennent pas à 
traverser un bloc de nuit épaisse qui 
se trouve au centre de l’immense 
coquille vide sur laquelle ils marchent.
– Tu essayes de regarder en face ?
Tu perds ton temps. Tu es en train
d’essayer de voir au-delà de l’univers, 
et ça risque de te prendre un certain 
temps, puisqu’il est infini.
– …
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– Plus nous nous rapprochons du
centre, et plus les distances paraissent
énormes. C’est automatique.
– Comment ça ?
– Eh bien le centre de la Terre se
trouve être l’endroit le plus lointain
et le plus large du monde. Plus la 
distance à franchir sera petite et 
proche du centre, plus celle-ci paraîtra 
grande et infinie.
– Alors si je comprends bien, plus
nous avancerons, plus nous 
rapetisserons ?

– En un sens, oui.
– Nous allons nous compresser à
mesure que nous allons progresser,
n’est-ce pas ? Et nous ne pourrons
jamais atteindre ce centre, car il  
est infini ?
– C’est ça, Jean. Tu commences  
à te reconnecter.
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Loin de lui l’idée de se prendre pour 
une lanterne, Jean s’imagine dans 
une vessie, qu’on aurait retournée 
pour la faire sécher. Il voit tout à fait 
la scène. Les mains qui l’enserrent 
de part et d’autre de l’ouverture, très 
symétriques, et les deux pouces qui 
viennent par en dessous repousser 
la membrane interne vers le dehors, 
et changer l’ordre des choses, d’un 
mouvement rapide de piston tandis 
que les autres doigts se referment.
– Dis-moi Cosmiel, qui a choisi  
de tout inverser ?

– Comment ?
– Pourquoi avoir tout mis dedans,
alors que c’est infiniment plus 
pratique de tout placer dehors ?
– Pourquoi veux-tu que quelqu’un ait 
choisi quoi que ce soit ?
– Parce que ça me paraît trop mal 
fait pour être dû au hasard. C’est 
tellement plus pratique de voir les 
choses s’éloigner du centre que de 
savoir qu’on ne peut pas l’atteindre.  
Je trouve ça mal fait.
– Péché d’orgueil, mon cher. Tu n’es 
plus le centre de ton petit univers 
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et tu sais que le centre de l’univers 
se moque éperdument de toi, qu’il 
n’a peut-être aucune raison de se 
soucier de toi parce que tu ne peux 
pas espérer l’atteindre. Vous êtes 
déconnectés l’un de l’autre. Pourtant, 
il t’est indispensable puisque tu ne 
peux te situer que par rapport à lui. 
Tu n’es ici que parce qu’il y a un 
centre quelque part qui conditionne 
la répartition de toutes les choses qui 
se trouvent autour de lui. Mais ces 
choses, elles, ne peuvent qu’essayer 
de se faire une idée de ce centre. 

Tu gravites autour d’un point qui 
t’ignore. 
Jean réfléchit. Lui qui croyait que les 
choses pouvaient être définies à partir 
de leur centre, le voilà tenu de remplir 
une enveloppe vide tout en sachant 
qu’elle pourra contenir l’infini sans 
déborder. Et ça, une vessie qui ne 
déborde jamais, 
Jean ne s’y fait pas.
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– C'est encore long ?
– Pardon ?
– Je demande si c'est encore long.
– Pourquoi ?
– Eh bien pour savoir si c'est encore 
long !
– Qu'est-ce que ça change ?
– À vrai dire, pas grand-chose, c'est 
juste pour savoir.
Il est vrai que, délivré des contingences, 
Jean n'a plus à se préoccuper de 
l'ennui des voyages trop longs, mais 

quelque chose l'y pousse quand 
même, comme un vague souvenir 
d'avant, quand il pouvait encore 
s'ennuyer.
Ici, il n'en aura de toute façon pas 
le loisir, à cause de la pente. À vrai 
dire, c'est la première fois que Jean va 
monter aussi haut. Cosmiel a prévu 
cet arrêt depuis longtemps, une sorte 
de dernière pause avant le dernier 
tronçon. Il se l'imagine comme le bar 
de l'ultime chance,  
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celui où le patron incite les voyageurs 
trop fougueux à faire demi-tour d'une 
voix lasse. Ici, bien sûr, c'est différent. 
Premièrement, il n'y a pas de bar, ni 
de patron. Deuxièmement, il n'y a pas 
de chance, puisque rien, dans cette 
entreprise, n'est laissé au hasard.  
Il ne s'agit pas tant de prendre de la 
hauteur, que de voir qu'il est possible 
d'en prendre et, par là, de se rendre 
compte qu'il est tout aussi simple de 
continuer que de repartir en arrière. 

Parce que Jean commence à montrer 
des signes d'impatience, des doutes. 
Évidemment, Cosmiel sait qu'il ne 
s'est pas trompé, mais quand même, 
une promenade au frais ne peut pas 
manquer de revigorer les esprits 
brumeux.
Une sorte de parenthèse en altitude.
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– Cette histoire de centre m'agite
encore, tu sais ?
– Bien sûr que je le sais.
– Ah oui c'est vrai, tu m'écoutes 
penser. Tu sais, tu n'es pas obligé de 
tout écouter, tu peux me laisser de 
temps en temps, si tu veux te reposer 
un peu.
– Non c'est bon, ne t'inquiète pas  
pour moi.
– Bon …

Après un silence, il reprend :
– Imagine Cosmiel, que nous soyons 
inversés nous aussi.
– Comment ça ?
– Eh bien, si l’univers est contenu 
dans cette coquille vide alors que nous 
le croyons à l’extérieur, pourquoi ce 
que nous pensons être à l’intérieur de 
notre corps n’est-il pas dehors ?  
Jean lui explique le fonctionnement 
du retournement de vessie.
– Imagine un peu que nous soyons 
cette vessie. Le résultat est plutôt 
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amusant. Une immense pagaille à 
l’échelle cosmique. Et tout ce que nous 
voyons est en fait à l’intérieur  
de nous. Nous devenons infinis.
– Ridicule.
– Comment ça, ridicule ?
Alors comme ça, tu serais le seul à 
pouvoir tout modifier autour de toi,  
et personne ne pourrait toucher  
à tes vérités ?
– C’est pas pareil.
– Au contraire ! C’est la même chose.
– Prouve-le alors. Moi je ne me 

contente pas d’hypothèses douteuses 
pour m’avancer.
– …
– Alors ? j’attends.
– Eh bien … c’est là que le bât blesse. 
J’ai pas encore tout à fait trouvé 
comment. Mais je te montrerai  
un jour.
– Très bien. Tiens-moi au courant.
Décidément, Jean n’aime pas du  
tout quand Cosmiel prend ses  
airs supérieurs.
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Jean se demande si les choses qui se 
trouvent plus près du centre ont un 
sort plus enviable que celles qui s’en 
éloignent. Est-ce que les choses qui se 
compriment s’en trouvent modifiées ? 
Dans son esprit, ça ne fait pas l’ombre 
d’un doute. Il doit y avoir une sacrée 
perte à se trouver comprimé, c'est 
impossible qu’il en soit autrement.
– Mais si on se comprime en se 
rapprochant du centre, qu’en est-il de 

celui qui s’en éloigne. Il se dilate ?
– Ben oui. C’est logique.
– Et il n’y a jamais de perte ?  
On peut aller et venir sans risquer 
d’y laisser des plumes ? Parce qu’il me 
semble qu’on ne peut pas décemment 
se contracter et s’étendre sans se 
modifier, sans perdre des bouts en 
route, ou risquer d’avoir une partie 
qui ne se redéploie pas.
– Arrête, veux-tu ? C’est un système 
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drôlement bien fait. Ce qui se 
contracte se dilate en retour. Et puis 
ce n’est pas toi qui te contractes 
ou grossis, ce sont les échelles qui 
permettent de juger ce qui t’entoure 
qui le font. C’est tout à fait différent.
– Ah bon.  
Jean n’est décidément pas convaincu.
Il se demande s’il existe un 
algorithme de la dégradation.  
Il arrive à la conclusion que oui, 

et qu’il doit être compliqué ! Il se 
demande aussi s’il est possible de 
modifier un peu l’équation, un moins 
à la place d’un plus, ou l’inverse, 
pour revenir à quelque chose de plus 
correct, qui ne le froisse pas trop.
– Pourquoi veux-tu revenir à tes 
vieilles lunes ?
– Mais parce que c’est ça qui est vrai !
– Foutaises.
– Bien sûr que si, c’est logique.
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– C’est logique parce que tu veux
bien y accorder foi. Crois-tu vraiment 
que ce soit préférable de pouvoir 
regarder devant soi à l’infini sans 
jamais rencontrer la moindre 
barrière ?
– Je n’avais pas à me comprimer dès 
que je faisais trois mètres. Avant, 
c’était moi le centre.
– Avant, le centre, c’était toi, mais 
c’était aussi n’importe quoi. Tout 

était le centre de tout. Pas de quoi en 
tirer une grande fierté. Maintenant 
au moins, plus personne ne peut 
s’autocentrer. Tout le monde est 
au bord. On peut à la rigueur 
s’autoborder. C’est plus discret.
– Quand bien même, ça ne me plaît 
pas beaucoup. Non pas que je veuille 
absolument être mis au milieu,  
mais bon sang ! je ne m’y fais pas.  
Le fait que la majorité du monde soit 
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contenue dans un espace plus petit 
qu’un sucre, ça me dépasse. Et puis 
avant, au moins, on pouvait se fier à  
ce qu’on voyait.
– Rien n’a changé et rien ne changera ; 
il n’y a que toi qui as changé de point 
de vue. Mais les choses sont telles 
quelles. Elles n’ont pas besoin de toi 
pour être.
– C’est frustrant. J’ai l’impression de 
ne plus servir à rien.

– Ça c’est vrai ! À un point près.
Tu n’as jamais servi à rien. Tu t’en 
rends juste compte. Nuance.
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